Pubblicato in: Me, me stessa e io

Paco

È successo.

Domenica, tornata a casa dal lavoro neanche troppo tardi (ultima volta che accade perché con il rilassamento delle restrizioni si torna anche agli orari indecenti di un tempo), trovo Lui sveglio. Neanche il tempo di togliermi la giacca, le scarpe e lavarmi le mani (sacrilegio!), che Lui mi dice di affacciarmi in camera nostra, c’è qualcosa che deve mostrarmi. Mi dispiace deludervi, questo post non avrà risvolti pornografici.

C’è qualcosa nel suo sguardo che, come già successo altre due volte in passato, mi fa saltare un battito cardiaco, sperando nell’impossibile.

Stavolta l’impossibile è successo.

Mi sporgo oltre la soglia della camera e sul nostro letto c’è un gattino bianco e nero. Il mio sguardo si posa su di lui per la prima volta mentre è intento a sferzare una zampata a qualcosa di invisibile.

Trascorro la seguente ora ad osservare questa creaturina trotterellare per casa, galoppare qua e là con quella velata instabilità e leggera scordinatezza dei gatti ancora cuccioli, prima che si trasformino in agili ed eleganti adulti.

Mi godo il momento meglio che posso, mentre bombardo Lui con una sequela di domande per cui trova ogni risposta, il che mi ricorda perché, una volta finito il Pandemonio, ho intenzione di sposarlo. 

E il vaccino? Il primo è stato già fatto dalla persona da cui ho preso il gatto. E la lettiera? L’ho comprata, è lì nell’angolo insieme a giochini e pappa. Ma la pappa è per gattini? Certo, mi sono fatto consigliare dal tizio del negozio. E quando lo troviamo il tempo di imparargli ad andare sulla letteria? E’ già stato istruito a dovere dalla madre, l’ho preso per questo perché sapevo che per te era il motivo di più grande preoccupazione. A conferma di quanto detto, il gatto smolla una pisciata sulla suddetta lettiera, indaffarandosi poi a coprire diligentemente.

Arriva poi la domanda più cruciale di tutte: domani mattina abbiamo l’ispezione dell’appartamento da parte di quelli dell’agenzia (che ci ha vietato animali da compagnia da contratto), che cazzo facciamo? Lui ha pensato pure a quello: nonostante non abbiamo un balcone o un giardino o niente di niente, ha trovato il modo per nasconderlo nel portantino e metterlo fuori della finestra (il fatto che il nostro appartamento abbia delle finestre che sono per tre quarti coperte da un osceno muro si rivela un vantaggio in questo caso, così possiamo incastrare il portantino con il gatto dentro tra la facciata della casa e questa muraglia che ci regala un’illuminazione deprimenti anche quando splende il sole, intanto il gatto si distrae guardando i piccioni che ogni anno fanno il nido nel canale di scolo e le uova si sono pure appena schiuse).

Paco, questo è il suo nome, anche se è da cane, lo so. 

Dovete sapere che Lui mi chiama “piccola”, cosa che mi farebbe rabbrividire se fosse italiano, ma il fatto che non lo sia lo rende accettabile e anche dolce. Sono una ragazza minuta e quando lui ha scoperto il significato della parola “piccola”, che senza dubbio mi si addice, il suono gli è piaciuto così tanto che ha deciso di usarlo come soprannome per me. Anche io ho iniziato a chiamarlo “piccolo” (facciamo vomitare, lo so).

Lui ha suggerito di chiamare il gatto Piccolo (non prima di aver suggerito Felix, nome che ho rifiutato essendo il nostro gatto bianco e nero come quello della pappa per gatti chiamata appunto Felix); quando ho detto di no, ha proposto “Allora chiamiamolo Poco”, ma gli ho spiegato cosa Poco significa in italiano e perché farebbe schifo come nome per un povero gatto. “Perché non lo chiamiamo Paco?” ho suggerito. E così è stato battezzato.

Paco è con noi da meno di 48 ore e già non riesco ad immaginarmi la mia vita senza di lui, forse perché è davvero affettuosissimo, non ho mai avuto penso un gattino così amichevole dal minuto zero. Dormire nel letto con noi non è stata neanche una cosa a cui abbiamo dovuto abituarlo (io sono del partito che i gatti debbano avere accesso a tutta la casa, ad eccezione del tavolo quando si sta mangiando, giusto perché sennò ti rubano il cibo dal piatto), dormire sulle nostre gambe idem: mentre sto scrivendo questo post, è appallottolato nel mio grembo. 

Paco non ronfa molto, nonostante ho già mille foto che lo ritraggono con espressione beata che ti farebbero sospettare che stia ronfando come un trattore. L’ho udito stamattina per la prima volta e non ha ronfato neanche quando lo stavo accarezzando, no, ha ronfato mentre mi annusava la testa, per poi procedere nel tentativo di mangiarmi i capelli.

Dopo la prematura morte di Bella, l’ultima gatta di mia madre, mi terrorizza avere un animale così piccolo affidato alle mie cure e mi spaventa ancora di più essermene già completamente innamorata. 
La mia ansia e il mio pessimismo riescono ad oscurare anche la luce di questo evento. Ma non del tutto. Solo un po’. Perché per tutto il resto del tempo, provo quella contentezza tipica di chi sente che la propria vita è finalmente completa.

Pubblicato in: Me, me stessa e io

Cosa portereste con voi in caso di incendio?

La risposta dovrebbe essere niente, soprattutto se l’incendio è in casa vostra. Scappate e basta.

Ieri, nel tardo pomeriggio, un appartamento del mio complesso è andato in fiamme e siamo stati costretti ad uscire di casa mentre i vigili del fuoco lavoravano per contenere l’incendio. Un applauso a Lui che ha percepito la puzza di fumo prima ancora che arrivasse la polizia a bussarci alla porta, mentre io ero tranquilla, ignara e beata, impegnata a leggere.

Avendo quei due minuti per evacuare, ho preso il cappotto (per fortuna, che in questi giorni è freddo), il mio zainetto in cui ho messo il libro che stavo leggendo, il diario perché era a portata di mano, il portafoglio. Dentro c’erano già la pochette con make-up e specchietto, fazzoletti ed igienizzante mani. Ho anche sprecato due secondi per prendere la power bank sul tavolino del salotto, ma una volta fuori casa mi sono resa conto che aveva dimenticato il cavo sopra il letto.

Mentre io e Lui eravamo in strada in attesa di poter rientrare nell’appartamento, cosa che abbiamo fortunatamente potuto fare, al contrario di altre persone le cui abitazioni sono state danneggiate dal fumo, per la prima volta dall’inizio del Pandemonio ero una delle poche senza mascherina perché quella era una delle cose che avevo dimenticato di prendere.

Fortunatamente nella casa principalmente affetta non c’era nessuno, quindi l’ambulanza giunta sul luogo si è rivelata inutile.

Una volta certa che non ci fossero feriti o morti, ho trascorso l’oretta di attesa in strada con l’ansia che i miei libri bruciassero e con essi la mia macchina fotografica, alla quale si è aggiunta la paura di non poter tornare in casa e cosa avremmo fatto e dove avremmo dormito senza neanche un documento.

Alla fine tutte le mie paranoie non si sono attuate, come spesso accade. Tutto è bene quel che finisce bene.

Pubblicato in: Me, me stessa e io

Sono una cattiva femminista perché provo paura?

Qualche giorno fa, uscita per fare una commissione, sono passata accanto ad una ragazza, a sua volta diretta da qualche parte. Abbiamo avuto qualche giorno decisamente primaverile, io stessa non indossavo i miei soliti giacchetti pelosi, ma un semplice giacchetto di finta pelle, senza maglione, sopra una camicia di quelle lunghe, a vestito. La ragazza era in tenuta estiva. Qua si tende a liberarsi di cappotti e maglioni appena arriva la primavera, anche se ci saranno ancora sicuramente giornate da 7 gradi. La ragazza indossava un bel vestito celeste, con una gonna corta a balze, un corpetto senza bretelle che sottolineava le sue forme.

Quanto sto per dire suonerà anti-femminista per qualcuno, ma ascoltatemi prima di sparare.

Nel passare accanto ad un ragazzo alla fermata del bus, questa ragazza è stata seguita con lo sguardo da costui, che l’ha osservata con occhi famelici e un sorriso agghiacciante e io mi sono ritrovata ad avere paura per lei. 

Mi sono ritrovata ad avere paura per lei, soprattutto dopo che io stessa sul mio cammino ho attirato sguardi fastidiosi da qualche uomo incontrato per strada. Mi sono ritrovata ad avere paura per lei perché prima di uscire di casa indossavo un vestito decisamente più corto, ma ho deciso di cambiarlo perché se mi hanno guardato con la lunga camicia-vestito che è larga e non sottolinea neanche le forme, figuriamoci cosa sarebbe successo se avessi osato indossare un vestito corto. Mi sono ritrovata ad avere paura per lei perché viviamo ancora in un mondo che si divide tra uomini che credono che indossare certi vestiti equivalga ad un invito e tra persone che credono che se ti vesti in un certo modo te la devi essere cercata. 

La ragazza era più giovane di me, probabilmente aveva 8-10 anni in meno. Ho ricordato come ero io alla sua età. Vivevo in zone che ai tempi venivano considerate poco pericolose, anche se capitavano anche dalle mie parti notizie da brivido, come la storia di una ragazzina giovanissima, tredicenne circa, stuprata da tre-quattro conoscenti una sera d’estate in una zona buia del parco pubblico, ad un orario in cui il parco era ancora pieno di gente, ma essendo tale abominio avvenuto in una zona buia e nascosta, con la musica a palla che proveniva dal bar, nessuno si era accorto di niente. Vivevo in zone che venivano considerate meno pericolose, ma non lo erano. Ero più spavalda ai tempi, più giovane e rivendicavo quotidianamente il diritto di vestirmi come volevo, i miei indumenti esprimevano chi ero. Ero più menefreghista, più forte, ai tempi le occhiate fameliche degli uomini mi facevano solo incazzare e mi spingevano ad imprecare ad alta voce mentre mi allontanavo, maledicendoli. Lo faccio ancora adesso, specialmente in questi tempi in cui da sotto la mascherina si può davvero mandare a fanculo chiunque senza essere notati, ma adesso nel mio cuore c’è anche tanta, troppa paura. Sono più spaventata, dopo aver sublimato anni ed anni di brutte notizie, dopo un paio di incontri spiacevoli sui mezzi pubblici nel corso degli anni, prima che le stazioni della metropolitana e i treni fossero tappezzati di pubblicità che ti informano che se sei vittima di “unwanted sexual behaviour” sui mezzi pubblici, oltre a chiamare 101, il numero della polizia per le non-emergenze, puoi anche inviare un sms al 61016.

Dico che il mio pensiero potrebbe suonare anti-femminista perché si potrebbe pensare che io per prima ho giudicato questa ragazza per come era vestita, ma non credo si trattasse di un giudizio, semplicemente ho notato questa ragazza sulla mia strada e lo sguardo che le è stato rivolto e quest’ultimo mi ha fatto temere per lei. Forse anche temere per lei è da cattiva femminista, forse non dovrei avere tutta la paura che ho per me stessa e per le altre donne.

Ho ammirato e un pizzico invidiato quella ragazza per la forza di rivendicare il suo direito di vestirsi come desidera, mentre a quasi 30 anni suonati ci penso due volte a quello che indosso prima di uscire, soprattutto prendendo in considerazione dove devo andare e che strada devo fare. Ho un poco invidiato la sua libertà, mentre io mi sono sentita ancora più prigioniera, cosa che già avevo sentito di essere quando ho optato per il cambio di abbigliamento prima di lasciare casa. Forse anche il cambiare i miei vestiti e decidere il mio percorso in anticipo a seconda di dove devo andare è anti-femminista.

Se c’è una cosa che mi manca degli anni passati è il non fermarmi a pensare due volte a come ero vestita, a prescindere da dove fossi diretta; mi manca il mio essere spavalda di quei tempi, indossando tutto quello che volevo quasi come se fosse una sfida. Ai tempi avevo uno stile nel vestire decisamente dark che suscitava occhiate confuse, sospette, divertite. Ai tempi indossavo anche corsetti gotici, stile burlesque, e chissà quanti uomini avranno pensato che fossi vestita da troia e che me la stessi cercando, ma a me non importava, ero agguerrita, mi sentivo intoccabile, pronta a graffiare all’occorrenza.

Più storie tragiche ascolto, più cambia il mio comportamento. Più storie tragiche ascolto e più ho paura. E non è giusto. Non è giusto. Vorrei non avere più paura. Vorrei tornare a vestirmi come mi pare. Vorrei avere un minimo di sicurezza. 

Quando tornerò al lavoro, tornerò a sprecare tutti i miei soldi faticosamente guadagnati in Uber per tornare a casa la sera, perché ho paura dei 10 minuti di strada che devo fare da sola dalla fermata del bus fino al portone di casa. Purtroppo, c’è gente che ha condiviso storie da paura che coinvolgono anche i tassisti e ci penso sempre ogni volta che chiudo lo sportello dietro di me quando salgo in macchina con un autista che io stessa ho richiesto.

Qualche tempo fa mi sono ritrovata a sperare che ci fosse la stessa spiegazione di forze dell’ordine in giro per Londra, come accadeva qualche anno fa. Il mio primo viaggio a Londra l’ho fatto nel 2008, con mia sorella e le sue amiche. Era il mio primo viaggio in aereo e avevo mangiato solo una barretta Kinder a causa dell’ansia. Ho rivisto cibo solo la sera a cena, quando siamo andate da Pizza Hut, dove, morta di fame, ho divorata una pizza a materasso che mi è rimasta sullo stomaco: stavo così male che mi scendevano le lacrime, frustrata che il mio primo viaggio tanto desiderato a Londra dovesse iniziare con un mal di pancia. Ero nel bel mezzo di Victoria Station con mia sorella appresso, non ero dunque sola, eppure due poliziotti, vedendomi turbata, si sono avvicinati per chiedermi se andasse tutto bene. Quando facevo la ragazza alla pari, la stazione più vicina era Finsbury Park, che non sempre è una zona tutta unicorni e arcobaleni, ma c’erano sempre dei poliziotti in giro, quindi anche se tornavo tardi la sera, la cosa mi rincuorava. Ultimamente mi sembra ci sia molta meno polizia in giro e me ne sono rammaricata a lungo (l’unica cosa che vedo i poliziotti fare ultimamente è lo “stop and search” in cinque agenti a qualche senzatetto senza niente da nascondere). Ma dopo quello che è successo a Sarah Everard ho capito che a volte anche quelli che dovrebbero essere punti di sicurezza e conforto in divisa possono trasformarsi nell’ultima persona che incontrerai sulla faccia della terra, prima che questa decida di ucciderti.


Vorrei che crescere non significasse interiorizzare storie sempre peggiori, racconti sempre più terrificanti da parte delle sopravvissute o notizie su chi non c’è più. Vorrei non avere più paura.

Pubblicato in: Me, me stessa e io

I gatti della mia vita

Mia madre mi ha telefonato due giorni fa per dirmi che Bella, l’ultima aggiunta alla nostra dinastia familiare di felini, è stata investita da un’auto con esito fatale. Bella avrebbe compiuto un anno tra due o tre settimane. La mia famiglia l’aveva adottata i primi di giugno dello scorso anno, quindi viveva con i miei da davvero poco tempo. Questa triste notizia mi ha spinto a rimembrare tutti i gatti che hanno attraversato la mia vita.

La prima di cui ho ricordo è Nuvoletta Prima. Una gatta trovata per caso, grigia tigrata che abbiamo adottato o almeno cercato di adottare. Ero molto piccola, ho ricordi molto vaghi. So solo che evidentemente non era destino perché Nuvoletta Prima è scomparsa dopo due settimane.

Questa breve esperienza a stretto contatto con un felino mi ha fatto desiderare di adottarne uno intenzionalmente. Credo avessi all’incirca otto anni e ho iniziato a chiedere ai miei se potessimo prendere un gatto. Arrivò così la nostra prima vera gatta, Saetta, così battezzata da mia madre una mattina quando, aprendo la porta per farla entrare, la gatta è schizzata dentro casa a velocità della luce. Saetta era tigrata di colore scuro. Ho un ricordo molto speciale di lei perché ogni volta che piangevo veniva a leccarmi una mano. Lo faceva anche quando piangevo per finta, durante qualche battibecco o gioco con mia sorella. Non ho mai incontrato un altro gatto che reagisse nello stesso modo. 

A Saetta abbiamo fatto forse il torto più grande che si potesse fare ad una gatta: le abbiamo fatto fare i cuccioli per poi castrarla subito dopo, onde evitare che restasse incinta di nuovo. Il veterinario ci ha detto che è una pratica abbastanza comune per chi, come noi, vuole provare l’esperienza di avere dei gatti piccoli. Per la mamma gatta è però un trauma: Saetta era rinchiusa in una gabbia per i primi giorni e dovevamo farle allattare un gatto per volta per evitare che danneggiassero i punti. Si lamentò tantissimo i primi giorni perché non poteva accudire i suoi pargoli come avrebbe voluto e dovuto. 

Saetta ebbe quattro gattini: Perla, Ricky, Nuvoletta Seconda e Romeo. Trovare gente disposta ad adottarli fu abbastanza difficile e capimmo ben presto che saremmo probabilmente stati costretti a tenerci un gatto della cucciolata. Io volevo tenere Perla, una gatta a chiazze bianche e grigie con striature. Nuvoletta Seconda, molto simile a Perla, fu adottata dalla signora che abitava al quarto piano del nostro stesso palazzo, la quale ci aiutò anche a piazzare altri due gatti. Romeo, tigrato scuro, simile alla madre, fu adottato da conoscenti di questa signora. Altri suoi conoscenti avevano già messo gli occhi su Ricky, grigio tigrato, il gatto con la coda più lunga che avessi mai visto, ma Ricky era un fifone e quando queste persone arrivarono per adottarlo lui se la diede a zampe. Giustamente pensando che adottare un gatto così diffidente non sarebbe stata una buona idea, queste persone chiesero di poter avere la mia Perla. Come ho detto, quando tutte queste cose stavano accadendo io ero ancora molto piccola. Più invecchio, più dimentico le cose e in generale di quegli anni ho oramai solo vaghi ricordi. Ma un’immagine che ancora non mi tolgo dalla testa è quella di questa signora che se ne va con la mia Perla in braccio. L’ho detestata con la forza che ci si può aspettare da una bambina di 9 anni, delusa nel vedere una sconosciuta portarsi via la gattina che sperava di tenere. Alla fine siamo rimasti con Saetta e Ricky e qui è iniziata la nostra tendenza ad avere più gatti nello stesso momento. 

Il ricordo più bello che ho di Saetta e i suoi cuccioli prima che venissero divisi è anche uno dei più terrificanti. Un pomeriggio, mentre ero a casa di una mia compagna di classe, si scatenò il temporale più orribile che io avessi mai visto: vento fortissimo, grandine grande come palline da ping pong, pioggia a secchiate. Io, questa mia compagna e un’altra sua amica che si era unita a noi per giocare, eravamo terrorizzate, tanto da salire sul tavolo della cucina, sederci a gambe incrociate l’una contro la schiena dell’altra, tenendo stretti al petto vari santini e crocifissi, convinte che il mondo sarebbe finito. Del resto, quelli erano gli anni in cui tutte le bambine della mia età avevano visto “Titanic”, chissà quale disastro potevamo immaginare nella nostra piccola testa dalla grande fantasia, forse che il mondo stesso sarebbe affondato. Quando la situazione si calmò, io corsi a casa in preda al panico, per paura che i gattini fossero stati portati via dalla pioggia torrenziale. La mia ansia (già altissima, come si può capire, a soli 9 anni) peggiorò quando non riuscivamo in un primo momento a trovare questi gattini. Iniziammo poi a sentire miagolare e scoprimmo che erano stati nascosti nella cassetta del contatore del metano, infilati lì dentro da una fessura sul fondo dalla loro premurosa madre. 

Una volta dati in adozioni, non posso dire che questi gatti abbiano vissuto vite lunghe e felici: Nuvoletta Seconda cadde dal balcone della signora del quarto piano e dico solo che non sempre i gatti cadono in piedi, specialmente se incontrano un ostacolo in discesa; Romeo fu investito da un’auto mentre inseguiva un gatto più grande di lui; la mia adorata Perla fu portata a vivere in una casa in campagna e venne avvelenata da qualche vicino.

Saetta non visse con noi molto a lungo: scomparve all’improvviso e inspiegabilmente. Mia madre è ancora convinta che sia stata rapita da qualche vicino perché Saetta aveva come unico vizio quello di andare a giocare tra piante e fiori altrui. 

Per un po’ ci restò solo Ricky, finché una sera, sotto un’auto parcheggiata di fronte casa nostra feci l’incontro che ci cambiò la vita: vidi una gattina che assomigliava tantissimo alla mia Perla, bianca e grigia con varie striature. Scoprimmo che apparteneva ad una famiglia del vicinato. Questa gatta, probabilmente terrorizzata dall’altro animale della famiglia, un dobermann, fuggiva spesso. Iniziò ad avvicinarsi a noi sempre di più, tanto che i vicini finirono per cederla a noi, incapaci di tenere questa gatta lontana dalla nostra famiglia. Ebbe così inizio il regno di Cleopatra. Il nome le era stato dato dai vicini e noi decidemmo di non cambiarlo: Cleopatra aveva dei bellissimi occhi verdi, il bordo nero attorno ad essi così intenso da sembrare eye liner, il che aveva ricordato ai vicini i quintali di matita per gli occhi con cui la regina Cleopatra d’Egitto viene dipinta nell’immaginario comune. Cleopatra e Ricky non andavano sempre d’accordo, ma ci sono anche foto che li ritraggono dormire nella stessa cuccia.

Ricky scomparve a sua volta quando aveva all’incirca quattro anni. Mia madre è convinta che fosse malato e fosse andato a morire da qualche parte perché da qualche tempo dava segnali di problemi allo stomaco, ma non sapremo mai la verità.

Per anni abbiamo avuto solo Cleopatra come unica gatta di casa. Cleopatra è stata anche la gatta più longeva della dinastia, vantando ben 17 anni di vita, nonostante fosse continuamente esposta a potenziali pericoli. La mia famiglia ha sempre avuto l’abitudine di far vagare i gatti liberi per il mondo. Il vecchio appartamento era al primo piano, la casa in cui la mia famiglia vive ora è un’abitazione a sé stante: questo per dire che tenere a bada l’istinto del gatto di voler uscire ed esplorare quando si vive in un’abitazione al piano terra è difficile e abbiamo sempre considerato ingiusto vietargli questa libertà. Cleopatra era quindi esposta a zuffe con altri gatti del quartiere, il via vai di auto, altri animali, malattie e varie. Nonostante questo, ha sempre avuto la meglio.

Quando lasciammo il vecchio appartamento per la nostra nuova casa, qualche tempo dopo ricevemmo una telefonata dalla signora che aveva comprato il nostro vecchio appartamento per informarci che Cleopatra era tornata lì. Come ho detto mille volte, vengo da un buco di paese, ma resta il fatto che la distanza percorsa dalla gatta, partendo dalla nuova casa per tornare in quella vecchia, era discretamente notevole per un animale del genere. Mia madre corse a prenderla, scusandosi con la nuova proprietaria. Qualche giorno dopo accadde la stessa cosa. La signora iniziava decisamente ad irritarsi. Credo successe un’altra volta ancora prima che mia madre iniziasse a pensare che forse così doveva essere. C’è un detto che afferma che il gatto fa la casa e non il padrone. L’idea che Cleopatra, dopo aver trascorso con noi già 7-8 anni, fosse affezionata solo alla sua abitazione e che la nostra presenza non fosse abbastanza per convincerla a seguirci in una nuova dimora ci spezzava il cuore. Cleopatra smise di avventurarsi fino alla nostra vecchia casa quando mia madre un giorno si rifiutò di andarla a prendere. Nello stesso palazzo abitavano i miei nonni e iniziammo a pensare che forse avrebbero potuto semplicemente adottarla e Cleopatra avrebbe potuto continuare a regnare sul territorio che conosceva. Tutto questo non fu necessario perché quel giorno che mia madre non andò a prendere Cleopatra, fu anche il giorno che Cleopatra tornò indietro, rifacendo tutto il percorso verso la nostra nuova casa da sola. Ancora oggi siamo convinti che quello fosse un passo necessario per lei per accettare quel trasloco: anziché essere caricata in auto e trasportata in un altro quartiere del paese, Cleopatra doveva fare quella strada da sola, con le sue zampe. Grazie a questo, abbiamo potuto vantare ancora tanti anni felici in sua compagnia, senza contare la gioia nel sapere che quel detto di cui sopra non è altro che un mucchio di fandonie.

Qualche anno dopo aver vissuto nella nostra nuova casa, tre gatti si avvicinarono a noi. Erano molto diffidenti, ma quando capirono che la nostra era la famiglia più accogliente del quartiere e che da noi potevano avere vitto e alloggio, iniziarono a vivere sotto la nostra veranda. Di questo trio facevano parte Starbucks, gatto nero e dal pelo lungo; Holly, tigrata con toni marroni; Bree, bianca e nera a chiazze. Quest’ultima era incinta. Ben presto diede vita a cinque cuccioli: Edgar, tutto nero; Amanda, bianca e grigia; Tom, Oskar e Oliver, tigrati marroni con chiazze bianche. Quest’ultimo restò sempre molto piccolo mentre i suoi fratelli crescevano a vista d’occhio. Portammo Oliver dal veterinario il quale ci disse, come era già evidente, che era sottosviluppato per la sua età. Avevamo notato come rispetto ai suoi fratelli sembrasse attaccarsi molto meno alla madre e avevamo il sospetto che questa l’avesse rifiutato. Il veterinario ci diede istruzioni per nutrirlo, ma non fu sufficiente: Oliver morì dopo solo una settimana dall’inizio di questi tentativi, così piccolo che i suoi fratelli a confronto erano il doppio di lui, con zampe già forti e scattanti, mentre Oliver sembrava la spiegazione vivente del motivo per cui si usa il verbo “gattonare” per i bambini piccoli, quando iniziano a muoversi per casa su quattro zampe, ma sono ancora scoordinati e traballanti. Nonostante la sua breve vita, ho ricordi indelebili di quella settimana trascorsa con Oliver. Lo tenevo quasi sempre in camera con me, dormiva sul mio letto nel pomeriggio mentre leggevo o guardavo un film, mi seguiva per casa miagolando a gran voce ogni volta che mi spostavo e più di una volta ho pensato che identificasse in me una sorta di madre. Sono sicura che se fosse vissuto, Oliver sarebbe stato un gatto fedelissimo, di quelli che sembrano sapere che gli hai salvato la vita. 

Non potendo avere 7 gatti piazzati in veranda più una gatta di casa, Cleopatra (che come potrete immaginare non era felicissima di questi nuovi arrivi), abbiamo cercato di dare i gatti in adozione.

Amanda è stata adottata dai miei zii, ribattezzata Gilda; Oskar da mia cugina e dalla sua famiglia, ribattezzato Ollie; Tom adottato da non ricordo chi, so solo che purtroppo è stato investito, vivendo in una casa sul bordo di una casa molto trafficata. Edgar ce lo siamo tenuto. Gilda e Ollie ancora oggi sono in vita e in salute.

Starbucks non ha vissuto molto, è stato investito mentre inseguiva chissà quale gattina. Non abbiamo infatti fatto in tempo a castrarlo, cosa che invece siamo riusciti a fare per Holly e Bree. Dopo la morte di Starbucks, abbiamo avuto qualche anno di stabilità, con Cleopatra che era ancora la regina indiscussa della casa, Edgar che era troppo vivace per essere un gatto casalingo nonostante tutte le mie buone intenzioni e che dunque viveva a metà tra il fuori e il dentro, e Holly e Bree stazionate sotto la nostra veranda, un po’ più amichevole la prima, decisamente più diffidente la seconda.

Cleopatra ci ha lasciato nell’estate del 2016, la mia prima estate trascorsa qui a Londra. Sono arrivata a Londra a Settembre 2015, lasciando così i miei gatti dietro di me. Ho avuto l’occasione di rivedere Cleopatra nel Natale del 2015, l’ultimo Natale che ho trascorso in Italia. Era già molto vecchia avendo quasi 17 anni: era diventata magrolina, ossa e muscoli non erano più agili come un tempo e tendevamo a non prenderla più in braccio perchè miagolava se lo facevamo, eppure anche a quell’età quando le lanciavamo la pallina fatta di carta stagnola lei la rincorreva e ci giocava. Fun fact: non abbiamo mai saputo con certezza in che giorno Cleopatra fosse nata, il veterinario ci ha dato una data stimata, una data che cadeva molto vicina al mio compleanno, quindi abbiamo sempre considerato il 19 luglio come il giorno di nascita di Cleopatra e così per tantissimi anni abbiamo condiviso il giorno del compleanno, io e lei. Ancora adesso, alla soglia dei 30 anni, Cleopatra resta l’animale che ha fatto parte della mia vita per più della metà dei miei anni. Tra qualche anno non sarà più così, ma resta il fatto che Cleopatra sarà per sempre una gatta indimenticabile, con un posto speciale nel nostro cuore. Era quel genere di animale a cui, come si suol dire, mancava soltanto la parola. Ma quando ci guardava con quegli occhi verdi e miagolava, alla fine non servivano molte parole per capirla.

Edgar ci ha lasciato nell’estate 2019, purtroppo per un incidente tanto incredibile quanto sciocco. Da quando Holly e Bree hanno iniziato ad abitare sotto la nostra veranda, mia madre si era fatta costruire da mio nonno delle cucce, piccole casette per proteggerle anche da pioggia, vento e neve; anche Edgar ne faceva ampio uso. Mia madre è solita pulire queste cucce, soprattutto dall’accumulo di peli. Quel giorno, dopo aver lavato una di queste casette, l’aveva appoggiata in bilico contro il muro ad asciugare. Edgar ci si è infilato dentro, la cuccia si è ribaltata cadendogli addosso. Non sono in grado di spiegare la dinamica molto bene, resta il fatto che Edgar è rimasto intrappolato lì dentro e la sua dipartita è stata piuttosto sofferta e purtroppo discretamente rappresentativa di alcuni tratti tipici dei gatti, generalmente curiosi e impazienti, tendono a infilarsi nei guai e soltanto poi il panico ha la meglio su di loro. 

Dopo queste ultime esperienze, mia madre ha impiegato diversi anni prima di decidere di adottare un nuovo gatto. Ho conosciuto Bella solo per tre settimane l’anno scorso quando sono tornata a casa, tra un lockdown e l’altro. Nera anche lei, mordeva come un’assatanata, correva per il giardino con la lingua penzoloni, ansimando dallo sfinimento: assomigliava più ad un cane che ad un gatto. Mia madre mi ha detto che in effetti giocava spesso con la cagna di mio nonno, quando la portava a fare una passeggiata fino a casa nostra, e anche con quella dei vicini. Bella è stata investita proprio di fronte casa nostra e mia madre mi ha raccontato che la cagnolina dei vicini non ha smesso di abbaiare finché Bella non è stata raccolta dalla strada. Era una gatta vivace, indisciplinata e un po’ selvaggia, ma era anche molto molto piccola. Troppo. 

Al momento, ci restano solo Holly e Bree, fedeli da anni. E ovviamente anche tutti i gatti del vicinato, anche quelli che hanno un proprietario. Vengono spesso a farci visita, un po’ perché vengono a scroccare i rimasugli nelle ciotole di Holly e Bree, un po’ perché vengono a farsi un pisolino in una delle cuccette stazionate nella nostra veranda. Un po’ perché i gatti lo sanno che dove ci siamo noi, c’è casa.

Pubblicato in: Me, me stessa e io

Lockdown anniversary: un poco deprimente e un tantino incazzato

Oggi è un anno dal primo lockdown. Degli ultimi 365 giorni, 222 ne ho trascorsi a casa (salvo uscite per spesa, farmacia, simili). 222 giorni sono tanti, più della metà di un anno. E ho almeno altre due-tre settimane da trascorrere in casa prima di poter tornare al lavoro.

Ricordo ancora quando martedì 17 marzo 2020 l’intero team è stato chiamato a rapporto. Era il mio giorno libero, ma sono comunque andata nel luogo in cui lavoro perché sapevo di non essere stata convocata per mancanza di personale, ma per discutere dell’inevitabile. Mr Corona era già nell’aria e nelle preoccupazioni di molti. Altre nazioni avevano già istituito il lockdown da qualche giorno.

Io, dal canto mio, avevo una tosse allucinante (come capita ogni stagione) dalla metà di febbraio. Mi sono recata dal GP due volte, facendogli intendere che volevo essere testata. Ai tempi non testavano per una tosse secca da togliere il respiro (sintomo che è stato poi riconosciuto come uno dei tre principali del Covid), neanche se te la trascinavi dietro da tre settimane: chiedevano soltanto se avessi viaggiato all’estero. Il GP ha anche voluto farmi credere che quella domanda fosse di procedura. Caro signor GP, non sono così stupida. Soffro di feroce tosse stagionale da quando sono piccola e ciò non è cambiato negli ultimi anni vissuti a Londra, il che significa che ho visitato il GP per questo motivo quasi ogni anno e questa domanda non mi è stata mai fatta prima. Ancora oggi mi chiedo se fosse Covid. Probabilmente no, vista la mia propensione a beccarmi una tosse del genere ogni anno, motivo per il quale tra l’altro alcuni medici hanno ipotizzato una possibile forma di asma leggera, mai appurata definitivamente. Ma il dubbio resta. Chissà. Chissà se era Covid. Ai tempi, proprio a causa della visita annuale da parte della solita tosse, chiesi di poter essere esonerata dal lavoro finché non fossi stata meglio, vista la situazione globale. La richiesta venne cordialmente rifiutata perché, come sempre capita quando si lavora in hospitality, eravamo “short of staff”. Mossi questa richiesta in lacrime, dopo un viaggio in Uber con un autista chiaramente e giustamente terrorizzato dal Covid che pensava fossi il diavolo sceso in terra. Nonostante comprendessi il cruccio dell’autista, ero sul punto di urlargli contro che se i medici del preziosissimo NHS si erano rifiutati di farmi un test io non ne avevo colpa. Resta il fatto che l’annuncio della chiusura è stato per me particolarmente lieto. Per prima cosa avevo paura del virus in sé; in secondo luogo avrei potuto riprendermi dalla mia tosse stagionale in santa pace per una volta nella vita, evitando le occhiatacce della gente. 

La mia compagnia ha deciso di chiudere i battenti qualche giorno prima dell’ordinanza del governo: mercoledì 18 marzo i miei colleghi ed io eravamo già a casa, ma fu presto deciso che il venerdì di quella stessa settimana sarebbe stato l’ultimo giorno di apertura per bar, pub, ristoranti, negozi non di prima necessità. Nel corso del primo lockdown era davvero tutto chiuso, anche i posti che fanno caffè d’asporto, i quali invece sono rimasti aperti imperterriti nel corso dei due successivi lockdown.

Il primo lockdown, nonostante i motivi orribili per cui è stato istituito, è stato un’esperienza interessante. Lui, che ai tempi lavorava ancora nel mio stesso settore, era a casa con me, anche se non abbiamo quasi fatto niente insieme, a parte giocare una volta a Monopoly, tentare di fare un puzzle comprato al charity shop prima di accorgerci che mancavano dei pezzi e guardare insieme il film “The Circle” (bel film, tra l’altro). Sono fermamente convinta che il motivo per cui non ci siamo scannati a vicenda sia proprio dovuto al fatto che io e Lui siamo due persone molto indipendenti. Mi sono soffermata a pensare come sarebbe stato trascorrere il lockdown con alcuni dei miei ex e onestamente credo sarei scappata di casa. In quei tre mesi io e Lui ci siamo fatti compagnia senza asfissiarci, il che mi ha regalato tempo per fare cose che amo e che non facevo da una vita, come ho già detto mille altre molte. 

Quei mesi, da fine marzo fino ad inizio luglio, sono stati soleggiatissimi. Sembrava quasi una beffa, considerando le condizioni meteorologiche standard inglesi. Imprecavo ogni volta che vedevo amici sui social uscire e recarsi in parchi gremiti. Il lockdown in UK non è mai stato severo come quello in Italia. La differenza fondamentale è che il governo ha sempre dato la possibilità di uscire di casa una volta al giorno per attività fisica, preferibilmente da soli, altrimenti in compagnia delle persone che vivono nella stessa abitazione. Questa attività fisica è stata tradotta dai più in “passeggiata per sgranchirmi le gambe e farmi una chiacchierata con l’amico che non vedo da un po’ e se qualcuno ce lo chiederà (cosa che comunque non è mai successa) diremo che siamo coinquilini”. C’è sempre stato tanto menefreghismo qua e tanta allergia alle mascherine, il tutto invocando il diritto alla libertà di cui il governo ci ha privato nell’ultimo anno, presumibilmente nel tentativo di controllarci. 

Il secondo lockdown istituito nel mese di novembre è stato breve, quattro settimane. Indi per cui è stato anche il più inutile, non solo nel debellare la pandemia, ma anche perché tutti sapevamo che sarebbe durato poco e io, come tanti altri, sono stata decisamente poco produttiva. Non ho neanche ripreso in mano il forse-romanzo che sto scrivendo e che avevo iniziato durante il primo lockdown.

Il terzo lockdown è arrivato in tempi diversi più o meno per tutti. Dopo il secondo, qua in UK hanno istituito il “tier system”, cioè tre livelli con diverse restrizioni a seconda del numero dei casi Covid: un sistema fallimentare che la gente faticava a comprendere, facendo ancora una volta un po’ il cavolo che voleva. Londra era inizialmente nel livello due, quindi non ci si poteva mescolare tra case e nuclei familiari diversi. Ovviamente i soliti furboni hanno continuato ad incontrarsi e mentire spudoratamente (persone chiaramente giunte nel nostro bar per un primo appuntamento mi dicevano fermamente che vivevano insieme), senza contare che improvvisamente tutti i clienti sembravano essere affetti d’asma e dunque impossibilitati nell’indossare la mascherina. Sono tornata al lavoro all’inizio di Dicembre per poco più di due settimane prima che Londra venisse spostata nel livello tre, dove il mio settore era costretto a chiudere. Le revisioni dei livelli venivano fatte ogni due settimane, ma, con il Natale che si stava avvicinando e i casi che aumentavano, era chiaro che non avremmo riaperto tanto presto. Il Natale è arrivato, l’anno nuovo pure, io ero già in lockdown o comunque impossibilitata di andare al lavoro e di fare la mia solita vita quando un terzo lockdown nazionale è stato istituito, grazie alla famigerata variante inglese che si trasmette più velocemente.

E questa è insomma la storia dell’ultimo anno.

C’è qualcosa che vorrei aggiungere, per dare voce al disappunto passato, ma anche presente, per ricordare il terrore dei primi tempi, quel terrore che quasi mi faceva credere che se fossi uscita di casa e avessi respirato la stessa aria di tutti sarei stramazzata al suolo.

Se pensate che la gestione della pandemia qua in UK sia da ammirare soltanto perché adesso stanno vaccinando a tappeto, ricredetevi. Mia madre qualche tempo fa mi ha inviato un articolo che mi ha fatto esplodere, ma del resto era un po’ che leggevo opinioni online di gente che lodava la politica attuata qua, negli ultimi tempi e non solo. Ovviamente i vaccini qua ci stanno salvando il culo e forse davvero il 21 giugno potremo abbracciarci di nuovo (cosa che comunque, ci terrei a precisare, molti non hanno mai smesso di fare, quindi è solo un modo di dire) e tornare alla normalità. 

La verità però è un’altra. Ho vissuto figurativamente con un piede in una nazione e con un piede in un’altra negli ultimi 12 mesi. Un anno fa, quando questa storia è iniziata, per la prima volta da quando vivo in UK, io (così come altri italiani che conosco qui) avrei preferito essere in Italia anziché qua, dove il menefreghismo del popolo e l’orgoglio dei leader ha fatto sempre da padrone. La gente in Italia si incazzava per i runner, qua il governo ci ha detto di andare a correre. La gente in Italia portava il cane a cagare sul marciapiede non più di 200 metri da casa, qua la gente portava il cane a scorazzare al parco situato in Culonia. In Italia le panchine erano vietate, qua i genitori hanno sempre portato i bambini nel playground dove giocavano su scivoli, altalene e compagnia bella e, ovviamente, tra di loro. Ah, e i bambini al di sotto degli undici anni, così come la polizia (per qualche strano motivo), non sono obbligati a portare la mascherina: sono passata accanto ad una scuola, credo tra il primo e il secondo lockdown, e i bambini nel cortile parlavano, giocavano, toccavano, tutto senza mascherina; le maestre idem, vorrei sottolineare. Quando sono tornata in Italia questa estate alcuni amici hanno giustamente esitato ad abbracciarmi, qua ogni giorno quando arrivavo al lavoro (nei periodi in cui potevo andarci) la gente continuava a salutarmi con abbracci che io e la mia ansia sociale non sapevamo come rifiutare senza passare per la solita stronza paranoica e comunque vorrei dire che anche in tempo di non-pandemia non comprendo gli abbracci tra colleghi. 

E’ ovvio che qua ci sono cose che funzionano meglio. E’ ovvio che i vaccini procedono come un treno, è ovvio che grazie al “furlough” la paga, anche se ridotta, ha raggiunto ogni mese il conto in banca dei lavoratori dipendenti costretti a casa e non si è dovuto aspettare mesi per 600 miseri euro. La burocrazia qua è sempre stata più snella, il benessere e la sicurezza del lavoratore sempre più curata (tranne quando hai una tosse stagionale come la mia che ti fa quasi sputare i polmoni, ma quella è un’altra storia). Queste non sono cose nuove, non sono cose che il governo inglese ha fatto in reazione alla pandemia, sono cose che sono state così sempre, sono uno dei motivi per cui qua mi ci sono trasferita. 

In particolar modo, quando certi articoli o opinioni sono scritti da gente che qua ci vive, mi sale davvero la pressione. Smettetela di essere quegli expat presuntuosi che tornano in Italia durante il terzo lockdown (quando in teoria sarebbe vietato) e scrivono un articolo su qualche giornale italiano per dire “Sono tornato in Italia, dovevo fare la quarantena, nessuno mi ha mai chiamato per controllare che fossi davvero a casa”. Non so in quale Inghilterra viviate voi, ma questo è esattamente quello che è successo anche qui. Ho visto gente uscire ad ubriacarsi e trascorrere ore fuori casa quando avrebbe dovuto essere in quarantena dopo essere tornata dall’estero e nessuno li ha mai controllati, figuriamoci se li hanno scoperti. Non raccontate di quando, sbarcati a Milano-Linate, vi hanno trattato come animali in un carro da bestiame, come se questo accadesse perché “questa è l’Italia”. All’aeroporto di London-Stansted quelli della Ryanair hanno detto di avvicinarsi a gente che stava responsabilmente mantenendo il distanziamento sociale. Non lamentatevi delle diverse ordinanze in Italia, quando i colori di cui adesso l’Italia è dipinta non sono poi così diversi da quello scempio che era il tier system di alcuni mesi fa, così efficiente che adesso siamo di nuovo in lockdown. Non dite che in Inghilterra ci sia la percezione di quanto il virus sia pericoloso, mentre in Italia non così tanto: nei pochi mesi in cui ho potuto lavorare, mi sono ritrovata a gestire clienti che volevano stringermi la mano, abbracciarmi, baciarmi, che volevano che gli mettessi in carica il dannato iPhone, porgendomi smartphone e carica batterie dalle loro mani che chissà quando se le sono lavate l’ultima volta, pensavo io. Vi sembra questo l’atteggiamento di persone che capiscono quanto sia pericoloso il virus? A me no, onestamente. 

Smettetela di essere quegli expat presuntuosi che si lamentano di come gli italiani non sappiano fare una fila ordinata. Non abbiamo saputo farlo mai, non impareremo di certo in quest’era del panico. Smettetela di essere quegli expat presuntuosi su cose triviali o sulla gestione di una pandemia, una gestione che ha avuto pregi e difetti in tutte le nazioni, anche se alla fine la percezione generale, soprattutto dopo mesi di apri-e-chiudi, dentro-o-fuori, sarà sempre che poteva essere trattata meglio. A meno che voi non siate della Nuova Zelanda.